5月12日，广东好人、全省关心下一代“最美五老”、93岁的退休教师卢玉彪家中迎来6位特殊的客人——湖北大学附中（原武汉师院附中）1974届毕业生代表。这些年逾七旬的学生跨越两千里山河，从武汉专程来广州，带着全班同窗的思念，奔赴这场五十年的约定。当白发苍苍的学生紧握老师布满褶皱的双手时，这场从青葱岁月绵延至暮年的情谊，必将成为一段师道传承的时代见证。
1957年，卢玉彪从华中师范学院毕业，扎根武汉师院附中基础教育，26年执教岁月里，他以行动诠释“大先生”的真谛：寒冬里奔走求来的棉衣，温暖了贫困学子颤抖的冬天；教师宿舍腾挪的宿舍床位，撑起了少年漂泊的港湾；油灯下誊写的助学申请，托举起寒门学子险些坠落的求学梦。从政治理论到英文诗行，从运动场哨音到音乐室琴键，这位“全能教师”的课堂总跃动着智慧与温暖，这份温暖也一直延续到山乡阡陌——当学生毕业后成为下乡知青，他化身“书信导师”寄书传道，用文字为迷茫青春点亮明灯。1993年，他从学校党委宣传部退休后，给青年学生上党课成为他的“主业”。他牵头成立“卢玉彪‘五老’工作室”，累计开展理论宣讲170余场次，思想的火种在50000名青年心田落地生根，长期结对帮扶100余名山区贫困学生圆梦校园。
重逢之日，校园依旧热闹温馨，学生们簇拥着卢老师，漫步于林荫小径，共忆往昔峥嵘岁月。他们说：“卢老师品德如兰，芬芳馥郁，令人心生敬仰。在他高尚品格的熏陶下，许多同学毕业后毅然投身杏坛，将那颗仁爱师心薪火相传”“每年，都有不少的毕业生自发来穗探望卢老师。今天，74届毕业生的班级微信群很活跃，未亲临现场的学子们纷纷以文字寄情，诉说着对卢老师的深切想念与诚挚问候”。这场跨越半个世纪的师生对话，化作师德教育长河中一汪鲜活清泉。
从长江之畔到珠江潮头，从热血青年到鲐背老者，卢玉彪用一生诠释了“经师”与“人师”的统一。当青年在“利己与利他”的迷思中徘徊时，这位历经33年考验终入党的老党员，交出一份“一辈子跟党走”的信仰答卷；当“快餐式”社交成为常态，他与学生50多年不间断的书信、电话往来，诠释着教育者“润物细无声”的陪伴哲学。这场特殊的“思政课”没有宏大叙事，却在细微处彰显教育真谛。当九旬师者与古稀学生的手紧紧相握时，他们五十余载的时光印证：真正的教育是知识的传递，是品格的塑造，更是一盏灯点亮千万盏灯的生命共振。
